



A exposição Argélia 1830-1962, realizada no Museu do Exército (Paris, França), em 
2012, por ocasião do cinquentenário do fi m da guerra da Argélia, permitiu refl etir sobre 
o papel das imagens na reconfi guração da história das relações franco-argelinas. Para a 
instituição militar, e para os três curadores da exposição (incluindo o autor destas linhas), 
tratava-se de “libertar” o tratamento público destes 132 anos de história para construir 
pontes atuais entre os antigos protagonistas da história colonial e seus contemporâneos, 
e entre as duas margens do Mediterrâneo. Pela primeira vez, uma instituição nacional 
francesa encarava a colonização da Argélia como um todo, entre 1830 e 1962, procurando 
não omitir nada – especialmente a violência inerente à colonização.
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Résumé
L'exposition Algérie 1830-1962, qui s'est tenue au Musée de l'Armée (Paris, France) en 
2012 à l'occasion du cinquantenaire de la fi n de la guerre d'Algérie, a été l'occasion 
d'une réfl exion sur le rôle des images dans une reconfi guration de l'histoire des relations 
franco-algériennes. Il s'agissait pour l'institution militaire, et pour les trois commissaires 
de l'exposition (dont l'auteur de ces lignes), de « libérer » le traitement public de ces 132 
ans d'histoire pour lancer des ponts entre les anciens acteurs de l'histoire coloniale et 
leurs contemporains, et entre les deux côtés de la Méditerranée aujourd'hui. Pour la 
première fois, une institution nationale française prenait à bras le corps la colonisation de 
l'Algérie comme un tout, entre 1830 et 1962, en tâchant de ne rien omettre - en particulier 
la violence inhérente à la colonisation.
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Sébastien Denis: Imagens e desapagamento da história colonial francesa. 
A exposição Argélia 1830-1962, com Jacques Ferrandez, realizada no Museu 
do Exército (Hôtel des Invalides, Paris) entre 16 de abril e 29 de julho de 2012, por 
ocasião do cinquentenário do fi m da guerra da Argélia, foi uma oportunidade de 
refl etir sobre o papel das imagens na reconfi guração da história das relações franco-
-argelinas¹. Para a instituição militar, e para mim como co-curador², tratava-se de indi-
car a possibilidade de um avanço historiográfi co pelo viés aparentemente menor das 
imagens, uma vez que estas permitiram "liberar" o tratamento público deste sombrio 
caso de 132 anos, para construir pontes atuais entre as duas margens do Mediterrâ-
neo e entre os antigos protagonistas da história colonial e os seus contemporâneos. 
Pela primeira vez, uma instituição nacional francesa encarou a colonização da Argélia 
como um todo, entre 1830 e 1962, tentando não omitir nada³. O que havia de novo 
não era a presença da Argélia na esfera pública – uma vez que a guerra argelina 
gerou muitos debates na televisão, rádio, imprensa, etc., assim como muitos textos 
e fi lmes de fi cção⁴ –; mas a sua presença em uma instituição pública, e a fortiori em 
uma instituição militar, enquanto que o Estado até hoje não reconheceu suas respon-
sabilidades em relação à Argélia. E, especialmente, porque o Museu do Exército 
poderia justamente parecer o estandarte do "silêncio ensurdecedor” do Estado sobre 
a Argélia e, mais amplamente, sobre a violência colonial.
Desafi os Da Exposição
Meu trabalho foi iniciado em julho de 2011, a pedido do Museu do Exército. 
Inicialmente, tratava-se apenas de selecionar, principalmente no acervo do Insti-
tuto Nacional do Audiovisual (INA, com o qual estava então prevista uma parce-
ria, que deu origem a um site educativo sobre a independência das antigas colô-
nias francesas⁵) e do Instituto da Comunicação e Produção Audiovisual da Defesa 
(ECPAD, parceiro da exposição e do qual sou especialista⁶), um certo número de 
mídias capazes de relatar a evolução histórica da guerra da Argélia. Este trabalho, 
baseado amplamente em minha tese de doutorado⁷, evoluiu rapidamente para uma 
pesquisa muito mais abrangente, levando em consideração, a meu pedido, todos 
os 132 anos de colonização francesa na Argélia (período que inclui o nascimento 
do cinema) e, também, o acervo de fi lmes franceses do Centro Nacional de Cinema, 
bem como acervos privados. A própria pesquisa levou a uma proposta de utilização 
das imagens no espaço museológico que ultrapassava o âmbito de uma exposição 
histórica tradicional. Esta primeira missão transformou-se, assim, em setembro de 
2011, a pedido do Museu do Exército, em uma missão de co-curadoria da exposi-
ção. Disso resultou um uso muito signifi cativo de programas audiovisuais (cinema 
e televisão) no espaço expositivo, aos quais foram acrescentadas breves entrevis-
tas fi lmadas com historiadores especializados em determinados temas relativos à 
história da Argélia. Minha presença como acadêmico permitiu à instituição ir além 
do que ousaria ir sozinha, principalmente ao valorizar o povo argelino (e, portanto, 
o tratamento das imagens do "inimigo") e destacar a violência colonial. A principal 
virtude desta exposição foi trabalhar para um desapagamento da história através 
1- Ver o catálogo da exposição: 
Algérie 1830-1962, avec 
Jacques Ferrandez, Paris, 
Casterman, 2012.
4- Ver especialmente o livro de 
Benjamin Stora, La Gangrène 
et l'oubli. La mémoire de la 
guerre d'Algérie [A gangrena 
e o esquecimento. A memória 
da Guerra da Argélia – sem 
edição em português]. Paris: La 
Découverte, 1991.
2- Os dois outros curadores 
eram o tentente-coronel 
Christophe Bertrand e Emmanuel 
Ranvoisy. Ambos faziam então 
parte da equipe do Museu 
do Exército, o primeiro como 
responsável pelas coleções 
contemporâneas, o segundo 
como responsável pelo cinema. 
Devo minha presença nesse 
projeto a Jean-Charles Jauffret, 
a quem agradeço aqui.
5- https://fresques.ina.fr/
independances/
3- Iniciado quase ao mesmo 
tempo, o “Musée de l’Histoire de 
la France en Algérie” [Museu da 
História da França na Argélia] 
deveria ter sido aberto em 
Montepellier. Embora baseado 
nos mesmos pressupostos 
científi cos que a exposição dos 
Invalides, foi soterrado pelo 
poder político local, sob pressão 
de diversos grupos identitários, e 
o local transformado em Museu 
de Arte Contemporânea (aberto 
em 2019).
6- Sébastien Denis, Xavier Sené 
(dir.). Images d'armée. Un siècle 
de cinéma et de photographie 
militaires, 1915-2015 [Imagens 
do exército. Um século de 
cinema e fotografi a militares, 
1915-2015 – sem edição em 
português]. Paris CNRS Editions, 
2015.
7- Sébastien Denis, Le Cinéma 
et la guerre d'Algérie. La 
propagande à l'écran, 1945-
1962 [O cinema e a guerra da 
Argélia. A propaganda política 
nas telas, 1945 – 1962 – sem 
edição em Português]. Paris: 
Nouveau monde éditions, 2009.
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das imagens – uma vez que, naquele momento, estava em curso um apagamento 
devido, de um lado, ao peso das diferentes memórias individuais ou coletivas em 
uma forma de fragmentação da história⁸ e, de outro lado, à propensão da institui-
ção militar e, mais amplamente, do Estado francês, a silenciar os aspectos mais 
problemáticos do período colonial, como já vimos. O presidente da República, Nico-
las Sarkozy, em seu discurso de Dakar em 26 de julho de 2007, chegou mesmo a 
evocar os aspectos "positivos" da colonização, enfatizando que "o homem africano 
não está sufi cientemente presente na história" após o período colonial.
Para quem não conhecia o conteúdo da exposição, a abordagem era inútil e 
sem sentido, porque o Museu do Exército não tinha, a priori, condições de passar uma 
imagem diferente daquela que o Estado francês sempre dera à colonização francesa. 
Basicamente, o Museu do Exército não poderia jogar contra os interesses da institui-
ção – porque deve ser lembrado aqui que é um dos poucos grandes museus franceses 
a não depender do Ministério da Cultura, mas do Ministério da Defesa. E, no entanto, 
para alguns, ele jogou "contra seus próprios interesses”, mas, do meu ponto de vista, 
a favor, o que foi meritório. As razões dessa reviravolta ideológica certamente têm a 
ver com o surgimento de uma geração mais jovem de ofi ciais superiores e generais 
que não tiveram contato direto com a Argélia⁹, não se sentindo vinculados à geração 
anterior. Esta invalidava qualquer tentativa de historicizar a guerra em nome da gran-
deza do exército e da glória dos veteranos. Resumindo, a suposta honra das tropas 
francesas na África, que havia permitido que chegassem a extremos nas guerras da 
Indochina e da Argélia, para depois encobri-los com ajuda dos altos escalões, não é 
mais aceita. Os jovens militares na ativa também têm desejo de história. Não é impos-
sível que as guerras travadas recentemente pelo exército francês no Afeganistão ou 
no Iraque, cuja semelhança com a guerra de independência da Argélia foi apontada 
pelos próprios americanos em certos pontos (notadamente a estratégia de guerrilha), 
tenham infl uenciado este desejo de conhecimento histórico. Conhecimento que, no 
caso desta exposição, conduzia também a um reconhecimento dos fatos históricos 
– o que, mais uma vez, não era algo óbvio. Era esse o desafi o do desapagamento 
evocado: enquanto nos livros sobre a guerra da Argélia a verdade histórica há muito 
emergiu para além das memórias, a imagem pública da Argélia era essencialmente 
transmitida por memórias – lembranças de pieds-noirs¹⁰, de antigos soldados fran-
ceses, de antigos soldados do Exército de Libertação Nacional (ALN) ou de membros 
da Frente de Libertação Nacional (FLN), de argelinos que foram vítimas da França, de 
Harkis¹¹, etc. –, todos eles se considerando lesados pelo tratamento público da histó-
ria da Argélia e, em particular, da guerra argelina. Assim, esta exposição dava a possi-
bilidade de dar não uma voz a todos (o que seria obviamente impossível), mas uma 
imagem de e para todos os protagonistas franceses e argelinos desse longo período, 
a fi m de informar que a França, através de seu exército, levou em conta as diferentes 
posições dentro de uma visão histórica do período e de seus desafi os. Portanto, é fácil 
compreender o papel crucial desempenhado pelas imagens nesta nova abordagem.
8- Podemos ler a esse respeito 
na importante obra de François 
Hartog, Régimes d'historicité. 
Présentisme et expériences 
du temps. Paris, Seuil, 2012. 
[N.T: Lançado no Brasil como 
HARTOG, François. Regimes 
de historicidade: presentismo 
e experiências do tempo. Col 
História e historiografi a. São 
Paulo: Ed. Autêntica, 2013.]
9- Também é meu caso, pois 
não tenho nenhum vínculo com 
a Argélia em minha história 
pessoal, e fui descobrir as 
imagens da Argélia por ocasião 
de meu serviço militar na ECPAD 
[N.T: Agência de Comunicação 
e Produção Audiovisual do 
Ministério da Defesa.
10- N.T.: Pieds-noirs, no origi-
nal, ou pés-negros, em tradução 
literal, é um termo controverso 
utilizado de modo geral para se 
referir aos colonos franceses 
na Argélia (assim como outros 
cidadãos europeus habitan-
tes dos países ocupados pela 
França no norte da África, como 
a Argélia francesa, o Protetorado 
Francês do Marrocos ou o Prote-
torado Francês da Tunísia) e, por 
conseguinte, quaisquer cidadãos 
descendentes de europeus repa-
triados da Argélia após sua inde-
pendência em 1962. Por falta de 
termo equivalente em português 
que englobe sua gama de signi-
fi cados, optou-se por manter a 
expressão francesa original.
11- N.T.: Harki é um termo que 
designa voluntários (em sua 
maioria argelinos) que serviram 
em uma formação paramilitar 
(harka), como auxiliares do exér-
cito francês durante a Guerra de 
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Uma Exposição Para Compensar O Silêncio Político
A exposição nos Invalides havia tido vários antecedentes, sendo a mais completa 
do ponto de vista cronológico e historiográfi co a de Jean-Robert Henry no Centro 
de Arquivos Ultramarinos (CAOM¹²) em Aix-en-Provence em 2003, por ocasião do 
ano da Argélia na França, e que tem por outra particularidade ter sido exibida na 
própria Argélia¹³. As outras exposições relevantes tinham-se limitado, ainda que 
com coragem e visão mais ampla, ao período da guerra da Argélia: a exposição 
dos Invalides (BDIC, desta vez) em 1992, e a do Hôtel de Sully sobre a fotografi a 
e a guerra em 2004, ambas lideradas por Laurent Gervereau e Benjamin Stora e 
majoritariamente centradas em imagens¹⁴. Surgiram também projetos na Argélia, 
como a exposição do Museu de Arte Moderna de Argel (MAMA) em 2008, reali-
zada por Anissa Bouayed¹⁵; mas estes muitas vezes refl etiam o desejo do Estado 
argelino de mostrar a constituição de um imaginário nacional e internacional da 
Revolução – um assunto aliás fascinante¹⁶. A originalidade da exposição de 2012 
é que ela foi oriunda da própria instituição militar francesa. Este projeto – e este é 
um progresso importante – mostrou que a instituição militar estava pronta para 
lidar com seu passado, incluindo o que há nele de mais controverso.
O ponto de vista escolhido para a exposição, mesmo visando à reconciliação, 
era um ponto de vista francês, que pode ter parecido talvez fraco ou acanhado para 
um argelino, ao passo que parecia demasiado liberal para muitos pieds-noirs ou 
antigos militares que visitaram a exposição, furiosos que "mesmo no Museu do 
Exército, se cospe sobre o exército" (livro de visitas). A exposição foi, sem dúvida, 
dirigida a um público francês amplamente interessado no assunto. Penso, em parti-
cular, nos muitos franceses de origem argelina que vieram visitá-la com suas famí-
lias, e dos quais alguns sentiram, em suas próprias palavras, "voltar a ser franceses 
ao ver sua própria história tratada em um museu desses" (livro de visitas). Mas a 
exposição também se dirigia aos argelinos, embora, infelizmente, a maioria deles 
não tenha tido acesso a ela. A constituição de uma história compartilhada da rela-
ção franco-argelina levará tempo; foi apenas esboçada. Mas deve-se salientar a 
participação na exposição do historiador argelino Fouad Soufi , que generosamente 
aceitou dar uma voz argelina à colonização por povoamento do fi nal do século XIX 
e à independência da Argélia. Note-se também que, para além dos historiadores 
Maurice Vaïsse, Jean-Charles Jauffret ou Jean Delmas, tive a ajuda ativa de Jean-
-Robert Henry, que, embora não apareça em nenhum lugar da exposição (apenas 
no catálogo), trouxe seu grande conhecimento da Argélia e dos argelinos para a 
reescrita dos cartazes. Além disso, o museu optou por traduzir todos os textos das 
seções para o árabe, tanto para os franceses falantes de língua árabe quanto para 
os argelinos (e outros falantes do árabe), bem como para o inglês. Essa presença do 
árabe, novamente, não era uma decisão óbvia. O que importa nesta exposição, e o 
que foi realizado pela instituição, curadores e os historiadores consultados e ques-
tionados, é um discurso aportando uma verdade que poderia tornar possível, para 
além das políticas de silenciamento, um reconhecimento público dos fatos que, 
12- Tornado Arquivos Nacionais 
Ultramarinos (ANOM). N.T.: 
O CAOM foi criado após a 
descolonização em 1962 para 
salvaguardar os arquivos 
das antigas colônias e os 
documentos dos ministérios 
correspondentes.
13- Jean-Robert Henry (dir.), 
L'Algérie et la France. Destins et 
imaginaires croisés [A Argélia e 
a França. Destinos e imaginários 
cruzados – sem edição em 
português]. Marseille: Images en 
manœuvre éditions, 2003.
14- Laurent Gervereau, Jean-
Pierre Rioux e Benjamin Stora 
(dir.). La France en guerre 
d'Algérie [A França na guerra 
da Argélia – sem edição em 
português]. Paris: BDIC, 1992; 
Laurent Gervereau e Benjamin 
Stora (dir.). Photographier la 
guerre d'Algérie [Fotografar a 
guerra da Argélia – sem edição 
em português]. Paris: Marval, 
2004.
15- Anissa Bouayed, Les Artistes 
internationaux et la Révolution 
algérienne [Os artistas 
internacionais e a Revolução 
Argelina – sem edição em 
português]. Alger: MAMA, 2008.
16- Note-se a publicação recente 
de um livro sobre um tema 
próximo: Emilie Goudal, Des 
Damné(e)s de l'Histoire. Les arts 
visuels face à la guerre d'Algérie 
[O(a)s Maldito(a)s da História: 
As artes visuais face à guerra 
da Argélia – sem edição em 
português]. Dijon: Presses du 
réel, 2019.
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ainda que insufi ciente, permita ainda assim que as diferentes partes se reconhe-
çam no próprio reconhecimento. Podemos matizar os números, lamentar a relativa 
ausência dos contingentes, dos pieds-noirs ou de dados sociológicos – mas os fatos 
ocorreram desta forma e o próprio exército o admite, internamente. Em todos os 
eventos traumáticos (especialmente estupros, assassinatos ...), é o reconhecimento 
dos fatos que permite às vítimas fazer seu luto. O problema da França, enquanto 
Estado, é que ela sempre se recusou a reconhecer os fatos, nem sequer falar em 
arrependimento, colocando assim as várias vítimas, a começar pelos próprios arge-
linos, em oposição direta a um estado francês defi ciente.
Como observou um jornalista do Libération com um tom de desaprovação, "a 
exposição não é nem um ato de arrependimento nem um mea culpa, mas um salu-
tar exame de consciência"¹⁷. Mesmo que a crítica seja de fato positiva, é necessá-
rio fazer uma clara distinção entre o que é do âmbito científi co (a enunciação dos 
fatos) e o que é político (a tomada de posição em nome da nação). É evidente que 
uma exposição não substitui o discurso de um Presidente da República ou de um 
Primeiro Ministro. Um primeiro passo foi dado em 1999 com o reconhecimento da 
"guerra da Argélia" por Lionel Jospin. Mas desde então, nada foi reconhecido, tendo 
inclusive sido proferido o discurso já mencionado sobre a colonização "positiva", o 
que novamente ressoou aos ouvidos dos antigos colonizados como uma negação, 
ou mesmo uma afronta. A força da exposição dos Invalides foi compensar, de certa 
forma, essa ausência de posicionamento político (ou mesmo, de ir contra a posição 
sarkozyista sobre as colônias francesas) e assumir responsabilidades francesas 
na violenta colonização da Argélia a longo prazo. Isso é ainda mais digno de nota 
porque o exército, embora tenha evidentemente a sua parte de responsabilidade 
pela violência colonial, é apenas o braço armado da República, e é sempre o poder 
político francês (mesmo quando este atribuiu plenos poderes às forças armadas) 
que é responsável por seus erros. Naquele momento, o discurso científi co da expo-
sição não foi corroborado pelo político – percebemos que o político apenas permitiu 
que a exibição fosse realizada, o que já é em si um gesto signifi cativo. Não digo que 
não tenham havido tentativas de proibir essa exposição (houve três, ao mais alto 
nível) ou que não houve pressão para proibir a presença de Mohamed Harbi¹⁸ ou 
Raphaëlle Branche¹⁹, por exemplo, pressões essas que foram efetivas (não pude 
integrar Mohamed Harbi na exposição, e Raphaëlle Branche foi "banida" do catá-
logo devido à pressão de antigos militares junto ao Ministro da Defesa). Mas deve-
-se dizer que, de resto, foi graças à hierarquia militar (General Baptiste, diretor do 
Museu, General Dary, Governador Militar de Paris²⁰, Gérard Longuet, Ministro da 
Defesa) que esta exposição pôde realizar-se. Desde então, a viagem de François 
Hollande à Argélia abriu as portas para uma discussão serena com os argelinos 
sobre o passado colonial – mas poderia ter ido muito mais longe. Na esfera pública 
francesa, a tendência atual é certamente a favor do pós-colonialismo; mas a deco-
lonialidade, cujos interesses são muito diferentes, está se desenvolvendo – um 
movimento problemático em sua forma popular porque recusa, em última instân-
cia, qualquer forma de historicização em favor de um pensamento binário e estéril. 
17- Thomas Hofnung, "France-
Algérie: l'armée fait son 
exposition de conscience" 
[França-Argélia: o exército faz 
sua exposição de consciência], 
artigo publicado no jornal 
Libération em 25 de junho de 
2012.
20- N.T.: Cargo de ofi cial 
superior ou general que 
administra todo o contingente 
militar de determinada zona, e 
que representa o exército em 
questões de estado e eventos 
ofi ciais.
18- Membro histórico da FLN, 
que mais tarde se tornou um dos 
historiadores mais importantes 
da guerra argelina.
19- Historiadora, autora de uma 
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Na esfera pública argelina, no momento da redação deste artigo (julho de 2019), os 
argelinos derrubaram o regime de Boutefl ika e aguardam, entre outras coisas, por 
uma verdade histórica maior do que aquela dada pela FLN²¹.
Uma História De Imagens Violentas
A história da presença francesa na Argélia (e especialmente o envolvimento do 
exército, já que esta exposição ocorreu no Museu do Exército) é uma história violenta. 
A exposição não queria esconder nada dessa violência, pois ela está no centro não 
apenas da conquista no século XIX, mas também da colonização por povoamento 
após 1870 e da guerra da Argélia. Se a violência mais conhecida hoje é aquela vivida 
pelos convocados entre 1954 e 1962 (memória evidentemente legítima e impor-
tante), esta ofuscou por muito tempo a violência sofrida pelos próprios argelinos em 
um sistema colonial fundamentalmente desigual. A hiperviolência da FLN, aliás, não 
fez senão responder a um jugo inicial, e pretendia gerar hiperviolência no exército 
francês assim como na população, a fi m de romper o vínculo (por vezes real, por vezes 
criado artifi cialmente pelo imaginário colonial) entre a França e a Argélia. A Organi-
zação Armada Secreta (OAS), constituída por militares «ultra» e pieds-noirs que se 
consideravam traídos pela França, aplicou a mesma hiperviolência cega para aniqui-
lar, mais uma vez, qualquer esperança de entendimento. O círculo de violência está no 
centro da história colonial da França, enquanto a maioria dos independentistas arge-
linos (por vezes treinados como Ben Bella no seio do exército francês na Indochina) 
tinham pela França e pela República a mais alta estima.
Na segunda parte da exposição, centrada na guerra da Argélia, o objetivo 
não era colocar a FLN e o exército francês em pé de igualdade, embora algumas 
pessoas possam ter lido as coisas desta forma. Se a violência da FLN foi eviden-
ciada, era fundamental, no entanto, lembrar a assimetria entre o exército francês 
e a FLN / ALN, a assimetria do número de mortos entre as populações locais e 
também entre os militares; fi nalmente, a assimetria entre a violência revolucioná-
ria e violência de estado. A partir daí, a exposição mostrou pela primeira vez foto-
grafi as de tortura, as do grande repórter Jean-Philippe Charbonnier (clichês que 
Raphaëlle Branche me havia indicado na BNF - Biblioteca Nacional da França). 
Essas três fotos (de uma série de seis) se cruzam com o livro de Henri Alleg, A 
Questão²² na vitrine – um gesto forte, decidido pelo exército. Em outra parte, eu 
queria mostrar dois fi lmes feitos para a FLN, o de Cécile Decugis e o de Yann Le 
Masson, tendo René Vautier, por sua vez, se recusado a participar de uma exposi-
ção organizada pela instituição militar. Ao fazê-lo, e partindo de uma gravura das 
"enfumadas" do século XIX²³, o objetivo era inverter a situação e deixar de lado 
as preocupações e sofrimentos dos protagonistas franceses (o contingente e os 
pieds-noirs eram menos tratados na exposição do que de costume), mas partir 
das preocupações e sofrimentos do povo argelino. Para isso, as séries de quadri-
nhos de Jacques Ferrandez, Carnets d'Orient [Cadernos do Oriente] (1986-2009) e 
a série televisiva Les chevaux du soleil [Os cavalos do sol], inspirada em Jules Roy 
21- O fi lme de Bachir Derrais 
sobre Larbi Ben M'Hidi, um dos 
fundadores da FLN, foi proibido 
pelo governo argelino em 2018 
por se distanciar da verdade 
"ofi cial" sobre a guerra da 
independência.
22- Livro publicado e censu-
rado em 1958, que denunciava 
em primeira pessoa as torturas 
cometidas pelo exército fran-
cês na Argélia, e que se tornou 
referência na questão dos 
direitos humanos.
23- As “enfumadas” eram uma 
técnica usada pelo exército 
francês nos anos 1840 para 
conter a revolta do povo arge-
lino, que consistia em fazer fogo 
na entrada das grutas onde 
as populações dos vilarejos se 
refugiavam, matando asfi xiadas 
centenas de pessoas, incluindo 
mulheres e crianças.
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(François Villiers, 1980) foram úteis porque eram duas sagas fi ctícias que trata-
vam do assunto, levando em consideração o ponto de vista de argelinos assim 
como o de franceses, sobre a longa duração da história colonial.
Essa violência colonial e militar, retomada pelos argelinos contra a França, 
tem uma geometria variável. A tortura durante a guerra da Argélia, por exem-
plo, foi tratada durante muito tempo nos fi lmes e na mídia como uma violência 
moral vivida pelos franceses, e não como uma violência física e moral sofrida 
pelos argelinos. O objetivo, sem culpabilizar ninguém, era mostrar que a violên-
cia é inerente ao projeto político da presença francesa na Argélia, principalmente 
porque os políticos recorreram repetidamente às forças armadas, desde o século 
XIX, para "fazer a limpeza" enquanto fechavam os olhos e se recusavam a admi-
nistrar as repercussões. A Argélia não foi o único país onde a violência colonial foi 
aplicada (Madagascar, Indochina...²⁴), mas teve uma importância central devido 
ao estatuto especial dos departamentos franceses da Argélia. A violência colo-
nial não é de esquerda nem de direita: é inerente ao seu próprio projeto, inclu-
sive no âmbito de um exército republicano que responde a ordens políticas mais 
ou menos vagas, deixando-lhe assim as mãos livres. Nesse contexto, todos são 
vítimas de escolhas políticas incoerentes, uma vez que o exército (e é este o seu 
papel) responde apenas à violência política²⁵ (a justiça esteve na mesma situa-
ção²⁶). Se não se pretende legitimar a violência de forma alguma, deve-se enten-
der que ela está no centro de um processo de desumanização cujas repercussões 
são potencialmente infi nitas se não forem abordadas, compreendidas, explicita-
das. O horror foi uma arma de combate do exército francês que se voltou contra 
ele mesmo e, sobretudo, contra as várias populações que tiveram de suportar 
as consequências físicas e/ou psicológicas. O objetivo evidentemente não era 
chocar, mas sim permitir uma refl exão sobre as violências de guerra.
O Papel Das Imagens No Desapagamento Da História
Se essa exposição foi possível, foi sem dúvida por três razões: a primeira, já 
evocada, está relacionada a uma nova geração de ofi ciais superiores e generais do 
exército francês. A segunda diz respeito aos prazos: foi realizada em menos de um 
ano – o que, além de extraordinário, também permitiu pegar os céticos de surpresa. 
Com os prazos normais de dois a três anos para montar uma exposição deste tipo, 
ela provavelmente não teria sequer aberto. A terceira razão é que se trata de uma 
exposição centrada nas imagens da Argélia colonial. Com as representações em 
primeiro plano, em um contexto museológico, a crítica sem dúvida não pareceu tão 
pesada, sobretudo porque a exposição surgiu de uma parceria com o desenhista 
Jacques Ferrandez, autor da série Cadernos do Oriente. A história em quadrinhos 
desempenhou um papel importante na resolução dos problemas de representação, 
pois a mediação do desenho permitia ao observador, a priori, um distanciamento 
dos problemas. De fato, houve um triplo processamento das imagens no espaço do 
museu, seguindo uma rigorosa linha cronológica à qual as peças do museu estavam 
24- Vide, por exemplo, Yves 
Benot. Massacres coloniaux. 
1944-1950 : la IVe République 
et la mise au pas des colonies 
françaises [Massacres coloniais. 
1944-1950: a 4ª República e a 
sujeição das colônias francesas 
– sem edição em português]. 
Paris: La Découverte, 1994.
25- Raphaëlle Branche, La 
Torture et l'armée pendant la 
guerre d'Algérie (1954-1962) [A 
tortura e o exército durante a 
guerra da Argélia (1954 – 1962) 
– sem edição em português], 
Paris, Gallimard, 2001.
26- Sylvie Thénault, Une drôle 
de justice. Les magistrats 
pendant la guerre d'Algérie [Uma 
estranha justiça. Os magistrados 
durante a guerra da Argélia – 
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ligadas (uniformes do exército francês ou da FLN, etc.). Um primeiro roteiro visual era 
o das obras produzidas na própria época, das pinturas do século XIX aos fi lmes dos 
anos 1960, sendo cada fonte comentada para fornecer ao espectador as chaves de 
leitura necessárias (orientalismo, propaganda política, fi lme educativo, programa de 
TV...). Um segundo roteiro foi o de historiadores²⁷ que intervinham em vídeos curtos 
para sintetizar um saber e consolidar os conhecimentos factuais dos espectadores. 
Um terceiro roteiro foi o da fi cção, através da história em quadrinhos de Ferrandez, 
mas também da série de televisão Os Cavalos do Sol, de Jules Roy, realizada em 1980 
com base em sua obra escrita. Optei por relacionar essa série com Ferrandez para 
dar um toque quase contemporâneo às representações, mas também porque se 
tratavam de dois vastos afrescos que, através de dois suportes diferentes, permitiam 
tornar a história presente, viva.
O uso massivo de imagens permitiu tornar o debate menos passional e 
transmitir informações fundamentais sobre temas normalmente tensos, por meio 
da leitura de imagens. A França, diferentemente da Inglaterra ou dos Estados 
Unidos, não tem o hábito de fazer exposições sobre história²⁸. Ora, a exposição nos 
Invalides visava justamente fazer compreender ao grande público uma sequência 
histórica longa e complexa. Uma das virtudes da exposição, não sendo possível 
"libertar a história"²⁹, foi libertar a fala sobre a história, por parte daqueles que a 
viveram diretamente ou que ainda hoje vivem na memória dos acontecimentos. 
Porque o desafi o desta exposição, especialmente no uso de representações, foi 
justamente passar das memórias individuais (que tendem a apagar a história em 
favor das memórias) para a história compartilhada. Se a parte das representações 
é importante, é por causa da escolha de uma leitura da mídia dos trabalhos (o 
trabalho como suporte da fala), e isso desde o século XIX. Portanto, foi dado um 
cuidado particular à contextualização de imagens estáticas ou em movimento, 
que não são de modo algum consideradas como ilustrações de uma história, mas 
como testemunhos históricos que permitem melhor compreender os meandros 
e as consequências da história. A lógica intermidiática – que mescla mídias de 
diferentes naturezas em um mesmo movimento – também possibilitou, por sua 
própria diversidade de pontos de vista, tornar o vínculo com a Argélia um elemento 
popular para os franceses oriundos de diferentes comunidades, presentes tanto 
na época quanto hoje em dia, viver melhor com essa história, e serem integrados 
na própria história através da história das representações. Ao usar a estratégia 
da decodifi cação das pinturas, fotos e fi lmes, e ao expor documentos raramente 
exibidos, oriundos de todos os pontos de vista, a ideia era permitir ao expecta-
dor compreender não uma, mas várias imagens diferentes, todas elas unívocas 
isoladamente, mas formando um painel plurívoco como forma de compreender 
diversas posições, todas inconciliáveis no papel, mas que formam uma história, 
fatalmente comum à todos os protagonistas e seus descendentes, de ambos os 
lados do mediterrâneo. Esta era uma forma de contribuir para o desapagamento 
da história da colonização francesa na Argélia.
27- Dalila Aït-el-Djoudi, 
Raphaëlle Branche, general 
Delmas, Didier Guignard, 
Jean-Charles Jauffret, Michel 
Levallois, Maurice Vaïsse, 
Fouad Soufi, Benjamin Stora, 
Sylvie Thénault.
28- É preciso desconsiderar as 
exposições da BDIC e, de alguns 
anos para cá, as do Museu do 
Exército.
29- Título de um colóquio 
realizado em Argel para 
o cinquentenário da 
independência da Argélia, ao 
qual fui recentemente convidado.
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Esta modalidade pretendia mostrar como o país, a população e os militares haviam 
sido representados na época, mas também nos anos recentes, fi gurando assim o imagi-
nário sempre vivo (talvez porque nunca foi assumido publicamente desde a guerra da 
Argélia) gerado ao longo dessa história por artistas, escritores e cineastas, oriundos de 
diferentes populações. Uma hipótese do projeto era que, na falta de uma história assu-
mida em escala nacional (a guerra da Argélia segue sendo pouco ensinada, por exemplo, 
no currículo escolar; a história da Argélia ainda menos), cada população foi forçada a 
construir um imaginário próprio afi m de viver e/ou suportar esse passado que nunca 
pôde ser um passado comum para as diferentes gerações e comunidades. A abordagem 
foi, então, resolutamente a da história cultural, sem fazer julgamentos estéticos, mas 
propondo estabelecer relações entre imagens de períodos distintos, formando um imagi-
nário global sobre a Argélia colonial. A iconografi a dos fi lmes respondia a certos clichês 
orientalistas encontrados na pintura do século XIX, amplamente representada na expo-
sição. O papel desempenhado pelo cinema e pela televisão na mediação da guerra foi o 
de refl etir o desenvolvimento das tecnologias, e ampliar a compreensão dos meios de 
comunicação pelos políticos (De Gaulle foi um exemplo fl agrante disso). Como resultado, 
as mídias tiveram uma importância cada vez maior na exposição, acompanhando assim 
a evolução da posição francesa sobre a Argélia.
Embora a relação entre fi cção e história fi zesse parte do projeto, a compreen-
são de uma visão retrospectiva dos eventos era igualmente importante: o espectador 
não deveria confundir os gêneros, mas sim identifi car imediatamente o tipo de fonte. 
Ainda que o trabalho de desenhista de Jacques Ferrandez seja de alta qualidade, 
havia também um risco, experimentado em uma exposição organizada pelos Arqui-
vos Departamentais de Bouches-du-Rhône, de “fazer a história da Argélia francesa” 
através dos olhos e do lápis de Ferrandez³⁰. Para mim era fundamental que a exposi-
ção se diferenciasse desse tipo de projeto. Mas, apesar das advertências no texto de 
apresentação da exposição sobre a dimensão fi ccional de alguns elementos, especial-
mente Os Cavalos do Sol, notamos, por exemplo, no blog de um membro dos Antigos 
Combatentes da Argélia e seus Amigos contra a guerra (4ACG) um signifi cativo erro de 
leitura: ele observa “a lucidez de certos generais: um Bugeaud que, antes de se tornar 
um conquistador intratável, tinha consciência do impasse ao qual a invasão conduzia; 
um general de Roaille que, em 1860 condena as violências da conquista e que a expo-
sição compara ao general de Bollardière que recusa a tortura.”³¹ O visitante, um antigo 
combatente da Argélia, faz aqui um amálgama equivocado entre realidade e fi cção: o 
General de Roaille foi inventado por Jules Roy para sua série; embora ele sintetize um 
certo número de comportamentos (e notadamente o de um Bollardière, aqui anacrônico, 
durante a guerra da Argélia), não se trata de forma alguma de um general real. Esse 
tipo de hiperinterpretação certamente é raro, mas é emblemático do risco inerente à 
exibição de imagens fi ccionais em um percurso que se pretende estritamente histórico.
30- L'Algérie, archives et 
récits. Un siècle de colonation 
à travers les Carnets d'Orient 
de Jacques Ferrandez [Argélia, 
arquivos e relatos. Um século 
de colonização através dos 
Cadernos do Oriente de Jacques 
Ferrandez]. Exposição realizada 
nos Arquivos departamentais 
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Conclusão
A complexidade da relação política e militar da França com a Argélia gerou 
muitas tragédias para todas as populações envolvidas, entre 1830 e o fim da guerra 
na Argélia – e além. Argelinos, para começar, mas também europeus da Argélia, 
militares do contingente, soldados de carreira, Harkis (Argelinos auxiliares do exér-
cito francês). Esta exposição, que reconhecia a responsabilidade da França nestas 
tragédias, visava promover o diálogo entre argelinos e franceses no contexto de 
uma França multicultural que encontra uma parte importante da sua constituição 
atual em sua história colonial.
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